這塊石碑是否還能讓人依稀回憶起當年學畫的場景呢？

談論過去和現在

十香園什么時候才能恢復原來的樣子？

從拾香園出來，我就在想，如果居氏后人沒有在這里居住，一百多年后的今天，拾香園還會在那里嗎？

采訪中，鞠玉華反復說，“這些都是我們祖先的東西，一定要好好保護。”十香園里還安放著鞠家祖先的遺骸或骨灰，包括鞠超、鞠連。那是因為，在城市不斷擴張的過程中，他們埋葬的地方變成了城中繁華之地，建起了新房，所以鞠家后人就把祖先的墳墓搬回了十香園。多年來，他們一直在想著把他們埋葬在哪里，但至今還沒有敲定。

對于十香園的重建，政府從上世紀八十年代開始就不斷提出各種意見，有海珠區領導視察時的批示，有政協委員開會時的建議，也有市領導的期望。另外，嶺南派的海外弟子回廣州后也經常來這里看看，談修復之類的。鞠玉華說，母親在世時，他們曾多次回憶消失的小月琴亭和錦溪寺的具體樣貌，還畫圖寫文。近兩年，媒體上關于十香園的文章越來越多。但如果真的用現在的材料在十香園里建起兩座宅邸，再把這個地方辟為二鞠紀念館，鞠家后人是繼續留在十香園，還是搬走騰出十香園？如果搬走，這個小小的十香園誰來管理？如果政府出錢管理，又有多少游客愿意找到這個地方，掏錢買票來看呢？ 看著空房子的圖片或文字描述，永遠不如坐在院子里聽鞠玉華老人回憶鞠家祖先的故事更有親切感和人性化。

那些由后人打理，且原有功能不變的老房子，壽命往往更長。居家后人在石香園已經住了七代，很不容易。但幾年后呢？時間真的很考驗人。

隱藏在廢墟后面的老房子訴說著歷史的滄桑。

雖然老朋友已經走了，但我很幸運今天能和他在一起。

如今，十香園已失去往日的魅力。

雖然身處近代動蕩的廣東，居巢、居廉兩兄弟卻淡泊仕途、淡泊政治，過著傳統文人寧靜平和的生活。他們生活樸素，畫花鳥蟲魚，以畫為生，或以客座畫家的身份，或自設畫室，教授繪畫。然而，順應當時政治改革，主張兼收并蓄古今、融匯中西以改革傳統中國畫的嶺南畫派三位創始人“二高一陳”均出自“二居”一派。這是弟子自身的造化，還是時勢造就英雄，抑或有居巢、居廉兩兄弟的悉心指導？

字符詞典

居超和居廉：兄弟、老師、朋友

居巢（1811—1865），字世杰、梅生、梅超，字西野石、錦西庵。祖籍江蘇寶應，先祖在嶺南做官，后定居番禺歌山鄉（今廣州市海珠區沙園街道）。自幼受父教導，能詩書畫，尤擅畫花蟲。居廉（1828—1904），字世剛、古泉、歌山橋子，是居巢的堂弟，比居巢小17歲。但居廉活到76歲，比居巢活了54年，壽命長得多，所以后世見到的居廉畫作多于居巢。 居廉自幼喪父，由其兄長兼老師居超撫養長大。

活動

1781年2月，提交了《四大文學部門全書總目錄提要》。

乾隆二十二年（1782年）四月，山東巡撫國泰因貪污腐敗，被勒令自殺。

1784年正月，清帝南巡至杭州。四月，甘肅回民起義，阿桂率部討伐。七月，起義被鎮壓。

乾隆二十三年（1785年）4月，朝廷警告各總督不得容忍西藏喇嘛來北京搞欺詐，并制定了《護送照顧喇嘛條例》。

1786年，緬甸攻打暹羅，閏七月，鄭和請求到廣東購買銅鎧甲，清朝皇帝拒絕。

譚波牛

人物生平

遠離戰爭，終身繪畫

居超、居廉的繪畫經歷可以說很簡單，但不能不提東莞可園花園主人張敬秀。

作為張敬修的幕僚，居巢也曾隨張敬修往返于廣西戰場和家鄉東莞科園之間。在張家衣食無憂的科園，居氏兄弟二人在亂世中找到了一片清靜天地，修身養性，遠離世事，縱情山水蟲草，安心作畫。

如今可園已修繕一新，墻基處多處有兩居室的房子。

畫中還殘留著一些色斑，可園雙清室的“雅”字形玻璃上，還殘留著居巢篆書的詩句。

可園十年，美景已成畫

張敬修常邀文人雅集，他與侄張嘉謨邀請嶺南文化界人士到可園吟詩、作畫、刻印，并給師生授課。詩人張維平、鄭獻甫、簡士良、陳良玉、何仁山等人也經常到可園游玩，一起吟誦。篆刻家徐三更也在可園授課。盡管當時農民起義頻發，戰亂頻仍，但生活在可園的文人卻自有天地。據說居巢的畫作多半是在可園期間畫成的。居巢二人的畫作中，常常寫進可園的美景。張敬修的侄子張鼎明與居廉年齡相仿（比居廉小兩歲），與居廉是師友，曾命人采集名花名蟲，并讓居廉每日寫成一頁書，據說這樣的精書有數十本之多。 在張嘉謨墓志銘中還記載，居廉居住在東莞可園時，鼎明常從其收藏中取出名畫供他練習，“如此達十年之久”。

直至1864年張敬修去世，二居才回到家鄉，開設“詩香園”授課。

菊香園開學啦

從東莞回到廣州后，居巢、居廉在家鄉歌山鄉修建了“十香園”。“十香”指的是瑞香、茉莉、鷹爪、茉莉、夜來香、蘭花、白蘭花、含笑、晚香玉、魚子醬十種名貴花卉。栽種這些花卉不只是為了觀賞，也是為了寫生、繪畫的需要。后來研究者統計，這些花卉正是二居畫作中經常出現的主題。十香園中，除了二居的住處外，居廉教徒的地方就叫“紫梨花亭”。 居巢的花蟲扇面畫——《梨花》（廣東藏）中有題：“偶讀唐人故事，有紫梨一則，世間已無。我摘一枝以資玩味，正所謂筆補天性也！”自然界中，白色梨花最為常見，紫色梨花則極為少見。據二居后人居玉華女士介紹，“紫梨花亭”之名由此而來。

在時香園，居巢已是暮年。張敬修去世一年后，居巢也在時香園去世，享年54歲。與居廉收徒眾多不同，居巢一生幾乎沒有收過任何弟子。這種情況與后來“嶺南畫派”的陳樹人和“二高”頗為相似，前者一生沒有收過任何弟子，而后者卻收了很多。

居廉的弟子多來自廣東、廣西和福建。據說居廉的弟子之多，弟子之多，成就之大，在近代繪畫史上，幾乎沒有一位畫家能與他相比。光緒十三年（1887年），傅熙在《居谷泉先生六十壽辰序》中寫道：“歷年所教弟子，已達三十余人?！钡珦芯空呖甲C，這個數字其實只代表居廉早年的教書情況，晚年的居廉弟子數量遠多于早年。李健兒的《廣東二畫家——李健、居廉》中說，居廉的弟子有五六十人。據說，清末民初，廣東畫派的畫師八成以上都是居廉的學生。 20世紀40年代，正值居廉誕辰120周年，居廉的弟子，主要是高劍父、周紹光、張春初等，在當時的報紙上出版了一期紀念?？?，列出了居廉弟子的長長名單。

好老師培養好學生

居廉的弟子眾多，其中成就最大的當屬高劍父、高奇峰、陳樹人，他們被稱為嶺南畫派的創始人。高劍父、高奇峰兄弟二人家境貧寒，在居廉門下學畫時，得到老師的悉心指導。陳樹人后來拜居廉為師，大約是光緒二十六年（1900年），當時他只有17歲，經居廉另一弟子張翼介紹，才拜居廉為師。此時居廉已是暮年，所以陳樹人一直被認為是居廉的最后一個弟子。陳樹人在拾香園雖然只學了四年，但給居廉留下了極好的印象。評論家說，陳樹人“容貌秀發，與同輩人大不相同，她聰明俊秀，好學好問，顧銓很賞識她。” 居廉做媒，將居超孫女居若文（1884-1974）許配給陳樹人。在拾香園，陳樹人結識了居家多位著名畫家，如高氏兄弟等。后來他們東渡日本，融合中西畫法，改造中國傳統畫法，創立嶺南畫派。

地理記憶

保護菊香園

第一次聽說詩香園，是在香港出版的居巢、居廉詩集的介紹中，記得居巢、居廉兩兄弟晚年曾在此種植珍稀花草，授徒授業，過著世外桃源般的生活。

1月20日，一個廣州突然降溫的冬日，我去尋找適香園。它位于歌山懷德街3號。從江南大道拐進內巷歌山區，向前走到一條河邊，左轉到懷德街，再向前走不到50米，就看到一片修剪整齊的小空地，中間立著一塊“適香園”的文物牌。文物牌后面的窄巷盡頭，是一塊“海珠區愛國主義教育基地”——那就是我要找的適香園。

兩扇狹長的黑色木門，青磚砌成的庭院，院墻上掛著欣欣向榮的皇后花，光是站在十香園前，古樸、靜謐的感覺便油然而生。但眼前的十香園，卻有種冬日的蕭瑟感，與想象中的精致、工整不同。

有人應門，居家的人迎了進來。沿小路右轉，便看到“紫梨花亭”，其實是一棟普通的平房，但居廉一直教高劍父、高奇峰、陳樹人等嶺南畫派創始人繪畫，直至他去世。

往事猶在

如今，居玉華一家就住在這里。78歲的居玉華土生土長在詩香園，是居超的曾孫女。坐在院落中央的居玉華向我們介紹，紫梨花亭對面靠墻的兩層樓“金溪庵”原是居超的住所，旁邊的“小月琴亭”則是居廉的住所。抗戰時期，“談琴又吹哨”的小月琴亭被日寇拆毀，金溪庵也因年久失修而倒塌。只剩下“紫梨花亭”，其狀況堪憂。除了白蟻侵襲，旁邊不斷修建的建筑，也導致地基下沉，墻體出現裂縫。

鞠玉華老人曾與活到104歲的母親一起住在“金溪庵”。 “那時的十香園比現在漂亮，院子空地上架著紫藤架，兩邊精心栽種著花壇，還有甜黃皮樹，花香時常飄滿院子?！?“文革期間，家譜、地契和家里的大量畫冊、字畫都被紅衛兵沒收，有的還被自己偷偷撕毀?！本嫌袢A的兒子們記得，曾有一次，被沒收的字畫像一座一人高的小山一樣堆在院子中間，然后燒毀。上世紀80年代，這個鬧中取靜、毗鄰繁華地段的四合院，受到很多人的青睞。 鞠玉華說，有單位想在這里建宿舍，有的想租來做倉庫，有的想建工廠……這些建議均未實施。635平方米的十香園雖然衰敗，但保留至今。政府也多次提出修繕十香園。近來，修復的呼聲越來越高，但如何修繕、誰來維護、誰出錢等這些問題，至今都沒有最終解決。

不變的是安靜

如今的十香園里，除了紫梨花亭，還有一塊二居時代留下的太湖石。其余的全由居家后人親手打理：院子旁邊一棵高大的苦情樹，是居玉華大兒子結婚時親手栽種的，至今已有二十多年；院子一角的一叢珍貴的金竹，是二十多年前“文革”期間二兒子失業在家時親手栽種的。他說，當時自己也在祖上留下的這個院子里種了8年菜，完全自給自足。連井水都是從自家井里打的，“那時候的河水還挺清澈的”。還有百年老雞蛋花樹和價值連城的仁樹。院子還是那個院子，只是人和花草樹木都換了。 由于近年來患有白內障，鞠玉華說，她已經不再畫牡丹了，但她還是喜歡住在“十香園”，喜歡這里的“清靜、空氣好”。

藝術風格

獨創水粉碰撞法

在居巢和居連夫婦樸素的生活中，爾居潛心于繪畫。爾居的畫風獨具一格：重視寫生，師法造化；繼承了中國傳統畫法的沒骨畫法；獨創了獨特的水撞粉畫法。

簡述改革的意義

如今，素描已成為學習美術的一項基本功，但在當時，推廣素描卻具有一定的改革意義。

元代以后，畫家注重師承、臨摹，自我寫生、創作較少，常常囿于前人的傳統觀念，導致中國畫衰落，停留在摹古階段。

居巢年少時，喜歡游覽名勝古跡。他隨張敬修駐扎廣西時，曾游覽風景秀麗的漓江，并在《映山紅圖》中說：“二三月間，游漓江，有時有此景（即‘映山紅景’）。霧氣波光交映，恰如畫中紅衣，別有一番靜謐。”在可園，居巢常常晝夜兼程到戶外，觀察蟲草的生態、動靜，以作畫。在詩香園，居濂栽花疊石，養鳥養蟲，積攢寫生素材。 在高劍父的筆記中，對其老師居廉的寫生有生動的記錄：“老師寫生昆蟲時，會將針插進昆蟲腹部，或放在玻璃盒中描摹。畫完后，又用類似剝昆蟲皮的方法，用針釘在另一個玻璃盒中，就像今天仍不時觀察到的昆蟲標本一樣。他還會仔細觀察豆架、瓜架上、花草間昆蟲的狀態。那時他確實有‘不知道是蟲是我，還是我是蟲’的人生哲理?！庇腥さ氖?，居廉除了花草蟲魚，還將日常生活中很少畫到的小花小草，如月餅、火腿、臘鴨，甚至花園里的醬油草、野菊花等融入畫中。

1996年，廣東省博物館、香港中文大學文物館、廣州美術館（以下簡稱“三館”）在香港、廣州聯合舉辦了“居巢居濂畫展”。據廣東省博物館副館長肖乾隆統計，二居畫作中，動植物題材混合的作品占比最大。正是由于二居長期注重寫生，對動植物的生態、形態和生長發育等進行細致觀察，掌握了其動態形態和精神，二居的畫作往往栩栩如生、栩栩如生，與上一代畫家不同。這與他們自宋元以來提倡以形寫神、反對不求形似的寫意畫風是一致的。

無骨法的發展

要理解沒骨法，首先要明白，中國傳統繪畫大致可分為工筆、寫意兩大類。但有一種繪畫語言和造型方法，既與工筆、寫意有著內在的聯系，又與它們有一定區別，這就是沒骨法，不以墨為骨架，直接以色彩描繪物象。最早在花卉畫中運用沒骨法的人是徐崇嗣。蘇轍說：“徐熙的花卉畫，灑脫奔放，自其子崇嗣以后，改以五色染花，不留一絲筆觸痕跡，謂之‘沒骨法’?！睕]骨法是清初善山水、花鳥、以寫生為主的惲南田所推崇的。

居巢仰慕惲南田，曾向宋藕堂、孟立堂請教繪畫。后二人是居巢結交的畫家，均擅寫生，受聘到廣東教授花鳥畫，也深受惲南田的影響。居巢不但從居巢學畫，還從宋、孟二人學畫（曾為自己刻小印，名《宋孟之間》）。所以，在他們的花（鳥）草蟲作品中，既能看到疏朗清逸、瀟灑飄逸的風格，又能看出寫意與工筆相結合、以形傳神的畫法，這也是沒骨法的魅力所在。

新技術是獨一無二的

如果說寫生與沒骨畫有著一定的師徒關系，那么，用水和粉來作畫的方法，則是居廉獨創的。

“水粉碰撞”是怎樣的中國畫技法？高劍父曾親眼目睹老師居廉水粉碰撞的創作，并在筆記中生動地記錄下來：“他畫蟲蝶翅，多以粗細筆法勾畫，畫頭、頸、腹、腰、腿、爪等，則在色未干時，即以粉水澆注。此法不費力，有圓潤、半立體之感。寫眼時，亦輕澆少許粉，有圓潤、油亮之感。此為他獨有之法”……

如何畫花：用粉撞色，使粉浮于色面，這樣既濕潤又疏松，帶有粉狀的光澤。一朵花或一片花瓣里不需要刻意染出光與影，而是用深淺不一的粉本身作為光與影，這與印象派想把色彩作為光的結果再現出來的想法不謀而合。如何畫葉：用水沖入色，從向陽的一面倒，讓其聚集在背陰的一面。這樣，水澆到的地方就會光亮發白，就可以成為葉子的光芒，利用光亮處不均勻的水漬，干了之后或深或淺，這樣就可以看出葉面的凹凸不平。

由此可見潑水潑粉的畫法，可使色調的深淺變化自然，使作品的色彩和諧而不俗。這種獨特的“居體”畫法，在當時的嶺南地區享有盛名，后來被高氏兄弟二人發揚光大。

名人故事

靈感源自漏雨

“水粉碰撞”這一中國畫新技法是如何產生的呢？一說是居廉住在詩香園時，家里漏雨，瓦房里經常滴落雨水。一天，他躺在床上，看見雨水滴在白色的蚊帳上，形成不同的水跡。他靈機一動，便想如果在宣紙上鋪上濃墨，會出現什么效果呢？試了試，果然不同，于是便順勢而為，創作了“水粉碰撞”。另一說是受到宋鷗堂的燒粉法的啟發。這一技法在當時影響很大，但時至今日，一般的水彩畫就能達到這種效果，用“水粉碰撞”的人已經不多了。

昔日的詩香園猶如世外桃源

只有遠離塵囂，才能畫出如此美麗的風景。

專家訪談

弟子比師父好

廣東省博物館書畫研究員朱萬章撰寫過多篇有關“二居”和嶺南畫派的文章。

記者：為什么我們總稱嶺南畫派的創始人為“二高一陳”，而不稱“二居”呢？

朱萬章（以下簡稱“朱”）：“二高一陳”早期的繪畫確實有其師的特點，但他們到日本后，接受了現代美術教育，所提倡的改革更多的是受到西方和日本繪畫的影響和啟發，逐漸形成了主張中西調和、古今結合、改革國畫的嶺南畫派。此時他們的畫風與老師已經沒有直接的聯系，“二居”仍然沿用國畫的風格，他們也沒有提出這些改革思想。不能因為他們與“二高一陳”是師徒關系，就認定他們是嶺南畫派的創始人。

記者：居超、居廉兩兄弟，為什么一個基本不收弟子，一個卻收了不少弟子呢？

朱：居巢是位不張揚、性格沉穩內斂、不輕易作畫的傳統文人。他長期居住在可園，與張敬修等文人一起玩畫、吟詩，過著安逸的生活。張敬修死后，他與居濂一起到拾香園，沒過多久便去世了。開學授業是居濂的一種生活方式。居濂當時的徒弟相當多，據說拾香園的飯桌多達二十多桌，遠近學生都來學藝，影響很大。

記者：目前居超、居廉的繪畫在大陸以外有什么影響？

朱：主要是因為在港澳臺影響很大。因為民國初年，廣東的國畫老師八成是居廉一派的，他的弟子們又將他的畫傳給弟子，很多都流傳到了港澳臺。再加上后來受到嶺南畫派的影響，二居的畫還是有一定的影響力的。

本期由本報記者陳穎撰寫

本版攝影：本報記者 鄒煒